所有人共同的命运 [复制链接]

文：路小佳图：topit.me

十七岁去北京读书，临走前和朋友们吃了一顿又一顿散伙饭。我们是那样地舍不得彼此，我们互相许下诺言，要记得保持联系，要记得一直做好朋友。我们喝着杯子里的啤酒，眼睛和脸都是通红通红的。

去北京是由爸妈陪同的，因为我在这之前从来没有坐过火车。到学校报道后，收拾好行李床铺，送爸妈走。看着他们的背影渐渐变小了，我立刻哭成了狗。

那天晚上，我躺在宿舍狭窄的硬板床上，忧伤地想：北京真是一个坏透了的地方，不论是饮食还是环境都让人无法忍受。和我抱着同样想法的还有我对床的根号二，她哭得比较厉害，我耳朵旁一直萦绕着她擤鼻涕的声音。第二天起床一看，好大一坨卫生纸。

等到四年后我们毕业，宿舍六个人没有一个回到了家乡。大部分都留在了北京，而走得最远的，就是当初哭得最狠的根号二。她准备去德国。

我呢？当然也并没有回到我的家乡。我卷着被子褥子还有凉席交了一大笔托运费飞到了上海，然后在一间不到十个平米的房间安顿下来。从我居住的房子的小小窗户望出去可以看到璀璨的东方明珠，楼下却是一条破旧肮脏的小路，堆满了生活垃圾，野猫和猫屎遍地都是。

我已经和当年多数朋友失去了联系，只能偶尔地在朋友圈给他们点个赞以示关怀，虽然这个动作是那样地廉价。我也不再像多年前那样想家，跟家里保持着一周最多一次的通话，跟爸妈报告一下最近的生活和工作。

就是这样，慢慢地，习惯了一个人的日子。跟其他房客抢热水，为了卫生费和房东吵架，节假日宅在房间里一天抽掉半包烟，然后打电话叫一个外卖吃两顿。我很少和别人交流，不论是家人还是朋友。直到吖丫也来了上海，我们成了室友。

有个好友在身边确实会多很多乐趣。比如一起逛街，一起打扫卫生，一起跟二房东撕逼，一起去短途旅行，一起看世界杯，一起过生日切蛋糕……和她一同住的日子，回想起来都是快乐的片段。我们没心没肺地打闹着，以为会一直这样下去。直到我们都经历了失业和再就业，发现两个人的工作地点在上海板块的不同方向。

徐家汇和张江高科，它们之间的距离比梅州和成都近多了。可是放到工作的每一天来看，又是那么远。一个多小时的地铁于她于我都是折磨，而中间点的房租又贵得吓人。我们只好分道扬镳。

接着我跟三伙住到了一块儿。她是我发小，同学十二年，后来一起去北京读书。我到上海的时候她还在念研究生，现在快毕业了，找到的工作又是在上海。我们兜兜转转又聚到了一起。

我给以前的房东打了电话，在海伦路附近重新找了房子搬过去。两年过去，我的行李多了许多，一个收破烂的小三轮都有点装不下了。三伙东西不多，只有两个皮箱。我们累死累活地将所有家当搬到新居，满意地打量着四周，然后在同一张床上幸福地入睡。相依为命的味道十分强烈。但我终究又和三伙告别了。

我妈身体一直不好，在我离家的这两年住了几次院，却又怕我担心不肯告诉我。我得知此事后，坐在出租屋门口狠狠地抽了十来根烟。三伙小心翼翼地来看我，我红着眼睛说：三伙，我得先撤了。

三伙默默点头，我在淘宝买了搬家用纸箱打包东西，给物流打电话让他们来取货，上网订了火车票，在初夏离开繁华喧嚣的上海。

曾一度以为自己不适合成都慢节奏的生活，但回到这个城市后才发现，原来要努力要奋斗不一定非得在北上广深。在北京在上海辛苦加班的我们，在成都也可以披星戴月。我开始重新认识成都，它像是一个最熟悉的陌生人。我很早就知道它，可我从来都不了解它。我的朋友们，有的离开了成都，有的在岁月里慢慢地断掉了联系。唯一的安慰是七月底，星也来了成都。

异地两年后终于能够生活在一起，我们都很开心。可是远离他曾经待过近十年的城市，远离他的妈妈和哥哥，远离他的朋友和亲人，他仍然显得不适应。

在数不清的夏夜，他躺在我的身边，因为失眠而辗转反侧。我明白这种感受，从他身上我看到了多年前躺在北京学校床铺上无法入睡的我自己。

他早早地买好了国庆回家的车票，然后期待着这一天的到来。一下火车，闻到合肥熟悉的空气，他整个人都精神起来。

我跟着他在合肥拜访他的朋友，参加婚礼，和他的同事们一起喝酒，吃他妈妈亲手做的饭……他重新找回了睡眠，脸上笑容也多了。要走的前一天，他的大学同学从六安开车到合肥来找他，我们去牛角大圩看花吃土菜，临走时对方恋恋不舍地对他说：以后要看到你就难了。

他说：没事，明年还会回来的。

他的同学点点头，但我知道他们彼此都明白，以后再见的机会会越来越少的。从前读书时用天计算，后来工作了以月计算，以后大概只能用年来计算彼此分别的时间了。

第二天早晨，我们早早地起床，他的妈妈已经在厨房准备早餐了。我突然想起忘记买路上吃的水果，他妈妈就马上放下手头的活儿要出门去帮我们买。我说不用了，反正车上吃不了那么多。他妈妈仍然坚持，他就有点生气：说了不用就不用，别去了，买来也不吃。

后来出门去车站的路上，他说：我妈刚才真烦。我没说话，只是踮起脚摸摸他的头。他眼圈有点红，他说：其实，其实我是舍不得。

我说，嗯，我知道。然后两个人陷入沉默。

其实，我听到了他妈妈在厨房的啜泣声。这让我想起好多年前，我第一次出远门去北方念书，站在窗口眺望我的外婆的干枯瘦削的身影。还有某年寒假结束时，我妈把我送到车站后在站台里徘徊许久不肯离去的场景。我想起还在上海工作时，过年回次家，我爸一直把我从老家送到成都火车站，再自己坐大巴回去。在途中我们都没有说话，可是他全程都帮我提着沉重的行李箱，他的那双布满血丝的眼睛在我的记忆里烙下烙印。我想起每一次有朋友路过北京或上海，我们匆匆吃个饭，就又分道扬镳，来不及向彼此叙述那些年的欢乐和痛苦，经历与成长都是在沉默中完成的。只有现在在我身边的这个人，才了解我的一切，与我共同经营生活，形成生命。

我抱了抱他，说：我会经常陪你回来看看的。

他说，嗯。

然后我编了很长一条信息拿给他看。

在漫漫长路上，朋友也好，亲人也好，都只能陪着自己走过一程。不论他与你的关系有多么亲密，终究有一天是要离开的。他们会拥有自己的爱人，自己的孩子，经营自己的生活。每个人最终都要脱离他曾经熟悉的一切。难道就没有人能和你共同度过余生吗？自然是有的。那个人就是你的爱人。父母老了会跟不上你的步伐，孩子大了会离开你的怀抱，唯有爱人永远在你的身边，关心你的身体和心情，一直到有一个人先死掉。

我想，这就是我们所有人共同的命运。而我现在，只想好好地和每一个朋友相处，因为我们终将道别。珍惜他，因为我们会共度余生。